«Не вздумайте возражать!»
«Делайте только то, что я скажу. Свою болезнь знаю лучше всех врачей. И только мои  лекарства. И только моими  шприцами. Вашим лекарствам и шприцам я не доверяю. Не вздумайте возражать – я знаю, куда и кому жаловаться!» – этот стандартный монолог встречал нас всегда при посещении довольно бодрой и не в меру энергичной 75-летней К. Спорить с ней решались далеко не все, но медики, отважившиеся на какие-либо вопросы, подвергались беспощадной критике, правда, без брани и оскорблений, чего нельзя сказать о следующем пациенте.

«Пожилая особь мужского пола, омерзительно пьян, вонюч,  крайне возбуждён и агрессивен» – так записала в  карте вызова  выездной врач А., отличающаяся неистребимым чувством юмора. Вероятно, столь же  неистребимым  было у этого, с позволения сказать,  пациента желание похмелиться, но при чём же здесь скорая помощь, вызванная сердобольными соседями?

«До кого и зачем?»
«А вы до кого?»- настойчиво вопрошала весьма престарелая дежурная многоквартирного подъезда. – «Пока не скажете до кого и зачем, дверь не открою!» Все  наши объяснения, что бригада скорой помощи не обязана перед ней отчитываться, эффекта не возымели. Только, когда спустившиеся вниз родственники больного в  явно непечатных выражениях, но зато вполне доходчиво объяснили бабушке-вахтёрше «до кого и зачем», и надо ли ей задавать лишние вопросы, двери со скрипом отворились.

«Мама, ты не успеешь!»
«Вы мне уколы делайте только одноразовыми шприцами! В газетах пишут, что сейчас столько СПИДа, а я боюсь от него умереть!» – 85-летняя В. была не на шутку встревожена. «Мама», - раздражённо промолвила её дочь, - «умереть от СПИДа
ты просто не успеешь!»

Не морочьте мне голову!
Она не помнила точно свой возраст. И обычно, явно преуменьшая, называла то 55, то 66. А вызывала скорую помощь, жалуясь на слабость, шум в ушах
и головокружение, по три-четыре раза в сутки. «Бабушка, но у Вас же была бригада меньше часа назад!» – « Ничего подобного, не морочьте мне голову, я уже месяца два никого не вызывала!» И так почти ежедневно и еженощно! Участкового врача-терапевта  в квартиру просто не пускала: «Зачем он мне? Назначит какие-то таблетки, их покупать в аптеке нужно, а скорая приедет – и бесплатно укол сделает!».

Не судья, а… врач
«Кого вы мне прислали? Я просил врача а мне прислали какого-то судью!»- раздражённо кричал в трубку немолодой, судя по голосу, пациент. Удивлению старшего врача смены не было границ: «И что, Вам не оказали помощь?» – «Нет, сделали уколы, стало намного легче, но почему же на скорой работают судьи?» Вскоре всё разъяснилось. Ввиду прохладной погоды на халат доктора был наброшен пиджак, лацкан которого был украшен маленьким круглым блестящим значком с ещё более мелкими буквами «Коллегия судей по спорту». Пока эскулап обследовал больного, тот с не меньшим вниманием… обследовал вашего покорного слугу…

«Какой я тебе дедушка?!»
«Дедушка, повернитесь на бок, я сделаю Вам укол», – попросила молоденькая фельдшерица. – «Какой я тебе дедушка?!» – раздражённо буркнул неопрятного вида давно не бритый пациент с хорошо ощутимым запахом алкогольного перегара. Действительно: в выездной карте стоял его возраст - 42 года. Хронический алкоголизм даже молодых превращает в дряхлых стариков…

«Не пьём, а только любуемся»
В квартире было великое множество застеклённых шкафов с подсветкой, заставленных разнокалиберными бутылками спиртного с яркими разнообразными этикетками. Даже в прихожей имелись такие стеллажи. «Это моя многолетняя коллекция вин и коньяков, называется энотека», в ответ на мой безмолвный вопросс гордостью поведал достаточно преклонного возраста муж пациентки, провожая нас к выходу.- «Нет ни одной одинаковой и все непочатые!».

Последняя дорога домой
Вечерний путь  домой был невыносимо тяжёлым.  Темнеет в глазах, нечем дышать, кружится голова…Последний этаж 5-этажного дома – как дорога на Голгофу. Куда деться: в  магазин за хлебом и молоком,  в аптеку, на почту -  надо, ведь домой никто ничего не принесёт.  Муж недавно умер, а у детей и внуков - своя жизнь…
Ну, ничего остался один  лестничный пролёт, а там и родные двери. Но почему так стремительно приближаются к лицу ступеньки!?..
Её нашли только наутро следующего дня лежащей ничком на лестнице в нескольких метрах от своей квартиры. В сумке  были пакет молока и четвертушка хлеба.

Почти 100 лет
«Не удивляйтесь: мне действительно 99 лет. Не верите?  Я могу паспорт показать. Как себя чувствую? Неплохо, вот только слышать стала хуже и голова со вчерашнего вечера болит. А так ничего. Гуляю, читаю разные  газеты, внуки приносят. Тревожит меня, что доллар всё время падает, а евро почему-то растёт.  К чему бы это? Очень мне нравятся «Факты и комментарии», но особенно -  «Бульвар». Там такое пишут!...»